今天是 2025 年 1 月 24 日，在学校的图书馆开始写这篇文章。走向图书馆的路，一如既往的熟悉，南方温和的气候却又带着些许陌生（也许刚从北京回来，特别抗冻[笑 cry.png]）（在牛客发这篇文章已经是 2 月 3 日，我觉得广东还是很冷的[笑 cry.png]）。我依旧选择了那个熟悉的座位，安静地推开椅子坐下，回顾这几年的大学生活，以及过去不久的秋招经历。时常感叹时间太快，转眼间我已是一名大四的学生。大学经历大一 和所有刚踏入大学的同学一样，我满怀新鲜感迈入这片未知的校园。常常听人说：“大学，是找到自己的地方。”于是，我开始尝试，去接触学生会、社团、实验室，并且参加招新面...

“得了肺癌，听说是晚期。”“那现在人哪里？”“估计要从医院回来了，在医院一天可要三万块呢……”一个中年男子和几个老人在唧唧呱呱谈论着。      20年前，母亲嫁给了父亲，相距不到百米的两家之间有一条笔直的路，这条路有个上坡，上坡很陡，外婆家在上头，爷爷家在下头。他们两家本来就少有来往，现在为了避免见面，甚至各自回家都要绕路。不知母亲看上父亲哪一点。  爱情总是变幻莫测又喜怒无常。在我15岁那年，他们离婚了。其实在我小时候，父亲就常常家暴母亲，听说是父亲看不惯母亲仍和其他男人有联系，所以整天疑神疑鬼的。或许因为父亲真的打心眼里觉得自己配不上母亲吧。好几次母亲忍受不了了回娘家。可每当父亲拿着母亲...