18岁，网吧老板烟头摁灭在《C语言入门》封面上：“这行来钱快。”你填志愿时勾选“计算机科学与技术”，屏幕右下角的QQ宠物正啃着像素化的生日蛋糕。母亲端来泡面的蒸汽里，“Java方向”的选项框洇开了水渍。  20岁，凌晨的机房，教授敲着掉漆的键盘：“一个分号写错，整个系统就能崩溃。”你删掉第17行代码里的逻辑错误，走廊尽头的服务器指示灯猩红闪烁，像老板承诺的年底分红。  22岁，秋招会上大厂HR把你的简历推回来：“我们只要985、211的。”考研失败那夜，你在后街烧烤摊撕碎一沓Leetcode打印稿，纸屑飘成区块链白皮书的形状。最终进了外包公司，发现甲方需求文档漏洞百出，项目经理却说“能跑就行”。  25岁，相亲对象听说你996，第二次约会就没了下文。在出租屋改bug到凌晨三点，合租室友的醉酒呕吐声混着编译器报错音。朋友圈弹出前室友的动态——挂科四门的家伙正晒字节工牌，配文“终于年薪三十万”。  28岁，跳槽到创业公司首周，女儿确诊肺炎。你在儿童医院走廊用笔记本紧急修复生产环境故障，点滴声与服务器日志滚动节奏莫名同步。天亮时发现少写一个异常捕获，修改时打翻的退烧药浸透了键盘。  30岁，考过系统架构师那天，公司宣布解散。抱着盆栽离开写字楼时，玻璃幕墙倒映出你稀疏的头顶——和隔壁“元宇宙孵化基地”广告屏里的虚拟发量一样虚幻。妻子发来语音：“早教班催缴下半年费用”。  35岁，转行做的IT培训班只剩三个学员。某晚教儿子用Scratch，他指着你珍藏的《Thinking in Java》说：“爸，现在都学Go语言了。”书页间夹着的2003年微软认证证书，折痕深得像IE浏览器的退役公告。  40岁，送外卖途中撞见前同事。他的特斯拉方向盘上挂着“XX科技CTO”工牌，递来的烟盒印着区块链峰会logo。你捏紧电量只剩18%的二手电瓶车钥匙，听他摇上车窗前的最后一句话：“当年你写的代码从不出bug”。  50岁，儿子填报志愿那晚，你找出泛黄的机械键盘。“爸，你做过最牛的项目是什么？”窗外的无人机表演照亮天际，手机突然亮起——某P2P公司需要抢救遗留系统，时薪80。你默默把布洛芬塞进背包。  55岁，腰椎间盘突出让你告别编码。在某大厦当夜间网管的雨夜，监控屏里年轻人争论着：“ChatGPT根本写不了核心代码！”“未来不需要程序员！”你擦拭着钥匙扣上的32GB古董U盘，里面存着1999年写的第一个“Hello World”。  60岁，同学群转发“量子计算与AI替代”研讨会直播链接时，你正给孙子组装二手乐高机器人。孩子突然举起你1998年的软盘：“爷爷，这是你小时候的WiFi吗？”