奶奶是个精细（方言，表示做事很细致）的人，只不过这精细的成本是天底下最便宜又最昂贵的东西——时间。奶奶手脚（方言，表示做事的麻利程度）很慢，但她可以为了洗只有两点黄豆大小的印渍的白衬衫花一个上午的时间。从小时候开始到现在，我不曾看到时间在她的外貌上留下任何痕迹，从她的头发可以看出，她的头发一直是银色中夹着一点黑的，从来不见理，也从来不见长长，总是梳得整整齐齐，用剥落黑漆的金属发夹夹着的。我曾怀疑她梳好头之后才躺上床睡觉，并为此一晚上不翻身，不然为何大清早就能顶着整齐得发光的头发靠在梧桐下面的石板边听别人谈天说地。 但是我后来明白，老人的夜晚很短暂，晚上睡得早，白天醒得早。从太阳下山开始，寻常人...