每个早上，我的上班日常都从赶地铁开始。天还没亮，我就像个特种兵一样，从被窝里弹起来，迅速洗漱、换衣、冲出家门。地铁站里的人流汹涌，每次都像在参加一场奥运级别的赛跑，目标是挤进那趟即将到站的列车。到了站台，听到地铁进站的声音，心情瞬间紧张起来，仿佛是听到了战鼓擂响。车门一开，我和周围的“战友”们立刻发动猛攻，仿佛下一秒要开始肉搏战。挤进车厢的那一刻，感觉像中了五百万，尽管被人群挤得像个压缩饼干，但心里却莫名有种自豪感。车厢里，一阵阵“此站无空座”的广播回荡在耳边，我只能像挂在车上的拉面一样，紧紧抓住扶手，尽量保持平衡。每当车门再次打开，我都得使出吃奶的劲儿，避免被涌入的人潮给挤下去。站在一旁的上...