一个24岁农村清北女孩的自述

我的整个生命，是一场反抗命运的伟大斗争

我是镇里第一个考上北大的。

上一个全镇有名的大学生，还是三十年前。他考到某医科大学，后来出国深造，留在海外行医。村人私下里讽刺他崇洋媚外，当面对他老家的老母亲贴耳亲和。

我出生在一个重男轻女的大家庭。父辈的弟兄，每家都卯足劲生出儿子。

看过一个研究，说生了很多女儿再生儿子的家庭，有更大可能，儿子是废的。因为Y染色体在最初战场上就很羸弱，不然早就有存活机会了。这个研究在我的家族中，得到了印证。

同辈的哥哥弟弟，抽烟、偷盗、飙车、欺凌未成年人、鬼混。

而我的父亲，家暴。

在它成为一个法律行为出现在脑海里之前，我只知道，父亲会发疯，把小猫高高扬起、重重摔下。

幸亏人没有猫这么轻。我想。

我高中离开了村镇去县城读书。我成绩断崖第一，总是班里最优秀的学生。

我喜欢写日记，最喜欢乡土美学，它像一种幻想，和我过往经验中的尖酸和暴力区分开来。

也喜欢写父母的爱，但这爱很沉重，要用力呼吸才能承担。

它装满了我的书包，差点压弯我的腰。

母亲经常诉苦，婆婆的刻薄、妯娌的攀比、父亲的暴力、娘家的背叛。

委屈如此多，在成年世界里转不出去，所以要找到一个孩子。

我考上县重点之后，母亲在村里直起了腰。

和书记媳妇交上了朋友。

来我家要资料的人络绎不绝。

在高二那年，我要去北大自招考试。

我坐在母亲电动车后座，为机票哭了。

我的拮据很胆小。它藏在学杂费总最晚交的习惯里，藏在母亲总会找出最零钱的习惯里，藏在我不敢挑食的习惯里。

我知道这是一次为自己的争取，我要离开这个地方了。

外面离家里很远。

她没有立马答应。我知道她会答应，家里并不难捱，她只是要拉扯，要让我知道钱很困难。宽裕是给弟弟的。

那时刻，我们像签订一个合同，她汇报演示成本，我则确信地说明，未来一定能支付偿金。

我现在站在办公楼的窗边。楼下是清澈的河流，健身跑步的人们。

我看着眼前的电脑，冰镇的咖啡，看着我不再黝黑的手指，体面的鞋子，常常觉得幼时是一个幻梦。

挣扎和难挨仿佛不曾出现在生命中。

好像我一出现，世界就是温和的。

你变强，世界就变好了。这是一个仓皇可怜的现实。

我接受教育，逐渐扶直拧巴的自己，看到形形色色的人，羡慕嫉妒，学习看齐。

我一会儿自卑、一会儿自负。我一会儿颓废、一会儿奋发。

毕业后我留在了北京。

也成为了村里经常提起的那个远在外面的人。